小时候淘气，每天放学后把书包往家一扔，撒腿就往外跑，后面传来娘的喊声：“写完作业再玩，听见了没？”我一边应着，越跑越远。但不管玩得怎样投入，只要有人对我讲：“你爹下班了！”我转身就往回跑，回家趴到属于我的小桌上，满头大汗地写作业。爹进屋后，在我身后看我写字，我正襟危坐，一个字一个字认真地写，直到爹走开，才长舒一口气。爹关心我学习，尤其看重考试成绩，每次考得好了爹都轻轻“嗯”一声，算是奖励了。若考得不好，也从不敢对爹隐瞒，说谎是离开家以后学会的，小时候想都不敢想，爹威风凛凛地坐着，一眼就看穿了我想的什么。

　　犯了错误，最大的惩罚是不让吃饭，一个人站在墙边思过。只是这项在爹看来最严厉的惩罚作用却不大，娘总会偷偷留一份好吃的给我，所以从来不用担心挨饿。一次被罚时恰逢娘外出，我仍旧在灶台上找到了饭。当时以为是爹疏忽，现在想来，那菜正是爹特意为我留的，而且是我平时最爱吃的。

　　后来去北京读书，爹坚持送我到学校。坐了一夜火车，腿已经麻木了，爹一下车就抢过包来背在身上，我说我已经十八岁了，怎么还能让爹受累呢，爹不说话，只弯腰往前走，到了学校，爹让我等着，自己办手续，好大一会才回来，说都办好了，能上学了。傍晚，我们一起出去散步，我第一次和爹谈了很多。我对爹说，因为平时对我太严历，我一直怕他，这么多年，我们还是第一次平等地交谈。爹沉默着，一直在听我说。第二天送爹去车站，临上车时爹对我说：“是啊，不能再像以前一样了，你长大了。”

　　2000年毕业后到山东工作，算来已有三年未归。爹来信说，他去年退休了，每天在家养鸟种花，脾气好了许多，有时想起对我的严厉，竟有怅然的感觉，不知应该还是不应该。

　　怎么会不应该呢，我想，如果不是爹的严厉，哪有今天的我？爹的生日就要到了，今年一定要请假回家，给他老人家祝寿，再和爹聊些童年趣事：写字时的心虚，灶台上的饭……